喫茶店を潰したのは私たち?

Nearly 50 years ago, when I was a high school student, there was a coffee shop I usually frequented.
It was opened by a young man who had resigned from his job.
It was not uncommon for high school students to go to the coffee shop; I would engage in conversations with others or read comics.
It is a similar feeling to children nowadays going to a Starbucks or family restaurant.
However, after about two years since its opening, the coffee shop suddenly closed.
The owner couldn’t manage the business well.
Reflecting now, I wonder who would visit a shop where high school students were loud and boisterous.
The owner instructs us to “be quiet when there are other people,” but as there were usually no others, we didn’t contemplate it deeply.
We believed we were supporting the shop by frequenting it, but lingering for a long time over just one cup of coffee had little meaning in terms of support.
We were the ones impeding the coffee shop’s management.
We had a good relationship with the owner, considering him a part of our group.
He seemed to genuinely enjoy our conversations, but I wonder what he truly thought of us.
After the shop closed, we heard he returned to working in an office.
Once having quit his job, I wonder how his working life unfolded.
Now that he is over 75 years old, I don’t know much about how his life has been,
Despite our fond memories, I find myself feeling a twinge in my heart.

50年近く前、私が高校生の頃、行きつけの喫茶店があった。
若者が脱サラして開いた喫茶店だ。
当時は高校生が喫茶店に通うことは珍しくなく、語り合ったり、コミックを見たりしていた。
今の子供たちがファミレスやスタバに行くのと同じ感覚だ。
ところが、その喫茶店は開店から2年ほど経ったある日、突然閉店となった。
経営が上手く行ってなかったらしい。
今から考えると高校生がうるさく騒いでいる喫茶店に誰が入るだろうか。
店主からは「他のお客さんが来ているときは、静かにしてくれないか」と言われていたが、他のお客さんがいることは少なく、深く考えることはなかった。
自分たちは、通うことでその喫茶店の経営をサポートしているような気になっていたが、コーヒー1杯で何時間もいて経営をサポートもあったものではない。
喫茶店の経営の足を引っ張っているのは自分たちだった。
店主とは仲が良く、自分たちは仲間のひとりのような感覚で接していた。
店主も自分たちとの会話を心から楽しんでいる様子だったが、実際のところ店主は自分たちのことをどう思っていたのだろうか。
店主はその後、再びサラリーマン生活に戻ったと聞くが、ひとたび寄り道をした後のサラリーマン生活はどうだったのだろうか。既に後期高齢者となっている店主の生活を知る由もないが、当時の楽しい思い出とともに、心にひっかかりを感じている自分がいる。